“爸爸，你要干什么去？”在一个清冷、潮湿的星期天早晨，我绑好跑鞋后，我儿子问我。
“去跑步”我回答说。
“为什么？”他接着问道。
他只有3岁。但确实是一个好问题，不容易回答。我并不想去，身体依然处于从舒适的床上爬起来的刺激中。我正在为一场马拉松比赛做准备，确实是，但比赛是在数月之后。那会儿，一头扎进寒冷的冬天的早晨并不是那么重要。我可以晚会儿去跑，或者第二天再跑，或者不参加马拉松比赛。我为什么要参加马拉松？但是一些东西在驱使着我。
“因为它很有意思”，我说，非常不能让人信服。
事实是，在跑步之前，最艰难的一刻钟是，向另外一个人甚至向自己解释，为什么去跑步。此事毫无意义，跑步难受，需要努力。而且经历所有的痛苦之后，你可能又回到了起点，跑步是一个大而无意义的循环。
人们经常告诉我，如果他们在追一个球，他们会跑步，但是仅仅跑步，不做别的，一只脚放到另一只脚前面，好吧，他们认为太无聊了。我听着并且点头，并不确定我能让他们相信，即使我累了。就跑步而言，没有逻辑。
当然，一些人因为要减肥或健身而跑步，很好的理由。跑步很容易做到，很便宜，你什么想跑就可以跑，不用预定院子或者组个队。所有这些都可以说明下面这个事实：据《英格兰体育》报道，跑步是英国最流行的运动之一，200万人每周至少跑一次步。
但对于这200万人中的许多人而言，我们跑步直到腿疼的真正原因比减肥或者健身更缺乏说服力。我记得，年轻时非常热心跑步，不断地更正人们，他们认为我跑步是为了健身。
“不是”，我会说，“我健身是为了跑步”。
我可能认为自己很聪明，但对于我和很多其他人而言，跑步有表演的成分。但是，这个原因更难归结。
许多跑步的人开始痴迷于时间。例如，在40分钟之内跑完10000米，或者在4个小时之内跑完马拉松，都能成为征服的原因。朝着这些灵活的目标努力，可以让你心安，把数字记下来但并不公开，用以衡量你的进步，数字放在那里作为一个明确的进步，否则就是一个混乱的世界。说真的，只是这些数字太过于武断以至于几乎毫无意义。并且一旦达到，下一个目标又出现了。
我去年认识的一个跑步的人，制定了紧密的计划要达到在3个小时内跑完马拉松的目标。最后，他跑了3小时零2分。后来我跟他说话，本以为他会心烦意乱，因为结果如此接近他的目标。相反，他很高兴。
“我当然高兴”，他说，“如果我做到了，就是那样了。现在我还有目标，下年我还可以接着试”。
不对，我们一公里一公里跑下去，跑上山顶，风里来雨里去，本来可以躺在舒适的床上，或者在酒吧里小酌一杯，时间并不是我们这么做的原因。时间只是我们悬挂在我们面前的胡萝卜。我们像小派克曼在努力做到最好，使劲抓住，然后再要更多。但是一开始我们为什么要把胡萝卜挂在面前？
“我们为什么要对自己做这些！”全国上下的跑步俱乐部中，这是个普遍问题。我听到后，经常感觉自己在一群男人女人中间穿着荧光上衣，预感到我们要经历的痛苦。但是没人给出一个更明确的答案。这是一个反问句，挖掘更深一些，我们都知道答案。
跑步可以带来快乐。看看小孩，他们激动时，玩耍时，大部分都会情不自禁地跑起来。前后上下，小而无意义的圈子。我记得，甚至当我稍微大点的时候，在街上走我都会不自觉的跑起来，没有任何原因。在《麦田的守望者》里有这样一个伟大的片段：霍尔顿·考尔菲德处在儿童和成人之间的尴尬年龄，一天他走过学校操场，他突然开始跑。“我甚至都不知道自己为什么要跑——我想我只是喜欢跑步”，他说。
确实是，了不起的肯尼亚运动员麦克博尔特告诉过我，在他赢得1978年英邦运动会之后，他的村庄为他举行了一个欢迎仪式。他童年的伙伴围过来时，他展示了他的奖章，伙伴们说，“非常好，但是你还能得到一头羚羊吗？”
孩童时，甚至少年时，我们可以回应自然的驱动，想跑的时候就跑，作为成年人，在任意时刻开始奔跑并不合适。所以将跑步正式化。成为运动员，买跑鞋，悬挂起胡萝卜（我们的目标），下载苹果软件，让人们支持我们（这样就没有退路），所有事情准备就绪之后，终于我们开始跑了。
沿着既定轨迹跑，或者穿过城市拥挤的街道，跨过水坑，雨打在身上，风吹在身上，我们开始感受到孩子式的快乐汇集起来。体内某处原始的本质涌现，我们生下来不是为坐在桌子旁或读报纸喝咖啡，是为了更宽广的存在。跑步的时候，在生活中需要承担的责任，需要的身份—父亲、母亲、律师、教师、曼彻斯特粥支持者—全都消失不见，只留下最初的人。很少出现，且可以面对。我们中的一些人会停下，被我们自己震惊，被心跳，被思绪飘零，停下与我们想抛在身后的努力做斗争。
但是如果我们继续，更加努力地去跑，深入到我们的孤独中，远离我们的生活结构和我们的世界，我们会感到兴高采烈，与生活的时间脱节，与自己连接起来。只感觉到两条腿带着我们前进，我们开始不由自主，开始真正意识到我们是谁或者我们是什么。
在日本，比睿山的僧侣会在1000天内跑上1000次马拉松，以达到开悟的境界。我曾经伦敦马拉松大约24英里处的路旁，看着人们接连不断地跑过，他们中几乎每个人在他们生命中的这个时点都不会重新来过。我几乎能看到他们的灵魂，他们的脸痛苦地扭曲着，同时也努力地活着。每个人在跨过终点线后开始感到快乐，甚至为此落泪（我的第一次马拉松后就是）。这是运动员虚构的快乐，当然，通过标示我们可以减少这种感觉。它可能只是出现在大脑中的化学反应，但是经过长跑后，世上的一切看起来都很对。一切安宁。
经历长跑是种很棒的感觉，她足以让我们回来，一遍一遍重新来过，甚至更多遍。
本文来源：网易体育
作者：跑步心情
责任编辑：
王晓易_NE0011
